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Tradurre Aleixandre: un percorso in fieri 





Questo articolo analizza nel suo farsi la versione italiana di alcune poesie di Vicente 
Aleixandre (Poema de amor, Sin luz, Criaturas en la aurora, Ciudad del Paraíso) che Giorgio 
Caproni aveva preparato per un volume antologico rimasto inedito. Si tratta di versioni 
poi dimenticate, solo Città del Paradiso venne trasmessa alla radio nel 1961 (e il suo testo 
pubblicato recentemente in un volume che trascrive il testo di quella rubrica radiofonica). 
Attraverso la consultazione delle copie dattiloscritte da Caproni vengono ora offerti i testi 
inediti delle prime tre poesie e riproposto quello della quarta, integrati con le varianti 
emerse dal confronto delle successive redazioni conservate dall’autore.
Parole chiave: Giorgio Caproni; Vicente Aleixandre; traduzione.
Abstract. Translating Aleixandre: a path in the making by Giorgio Caproni (four unedited/rare 
versions).
This article analyzes the Italian version of some poems by Vicente Aleixandre (Poema 
de amor, Sin luz, Criaturas en la aurora, Ciudad del Paraíso) during the process of their 
making. Giorgio Caproni had prepared them for an unpublished anthology. Then, such 
versions were forgotten. Only Città del Paradiso was broadcast on the radio in 1961 (being 
recently published in a volume that transcribes the script of that radio programme). Con-
sulting the copies that have been typewritten by Caproni, the unpublished texts of the first 
three poems are now offered. Also, the fourth poem is provided again. All such texts have 
been integrated with the variants emerged from the comparison of the following editions 
that had been preserved by the author.
Keywords: Giorgio Caproni; Vicente Aleixandre; translation.
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Il 6 luglio 1960 l’editore romano Curcio inviò al poeta Giorgio Caproni un 
contratto nel quale lo incaricava di preparare «una grande e completa panora-
mica antologica» che raccogliesse i poeti moderni (dell’Otto e Novecento) dei 
più diversi paesi. La scadenza fissata era rigida e il tempo concesso per questo 
impegnativo volume relativamente stretto;1 comunque Caproni rispettò le 
condizioni stabilite2 consegnando un corpus di circa ottocentocinquanta car-
telle completate da una breve prefazione e da una nota delle fonti utilizzate.3 
Come annunziato dal titolo, Poeti moderni di tutto il mondo,4 vi erano riuniti 
versi di autori italiani e stranieri, selezionati dal curatore in totale libertà.5 La 
traduzione (da pubblicare senza originale a fronte) rimandava a seconda dei 
casi —lo si deduce facilmente dall’indice— a testi già editi o a versioni inedite 
affidate a un collaboratore esterno6 o curate dallo stesso Caproni. Caproni 
infatti, quando si trattava di mondi culturali e di lingue che gli erano prossime, 
preferì ritradurre le poesie che aveva scelto in modo da offrirne un nuovo, 
più personale, dettato. E forse per mero divertissement, nel caso di alcune di 
queste traduzioni, decise di alternare il proprio nome con quello di tre suoi 
alter ego: Attilio Picchi per lo spagnolo, Teresa Dini per il francese ed Ettore 
Dini per l’inglese.7
1. Formalmente appena cinque mesi dalla data d’invio del contratto, giacché «tutti i dattiloscritti 
formanti l’opera completa» dovevano essere consegnati «pronti per la composizione, cioè rive- 
duti e corretti», entro la fine dell’anno (o entro il 15 gennaio 1961, come leggiamo poco 
più avanti). Inoltre, nell’art. 8 si precisava che, nel caso di ritardi, Caproni avrebbe dovuto 
corrispondere una ‘penale giornaliera’ che sarebbe andata quindi a intaccare il compenso 
promesso (Fondo Caproni, I, 66. 1, presso l’Archivio Contemporaneo “Bonsanti” del Gabi-
netto Vieusseux di Firenze, da ora in avanti indicato come FC-V). Ringrazio la direttrice Gloria 
Manghetti e Fabio Desideri per l’abituale cortesia con cui hanno favorito il mio lavoro.
2. In una lettera del 3 febbraio 1961 Armando Curcio avvertiva infatti di aver saldato il com-
penso concordato e di restituirgli «l’intero manoscritto» perché, entro il 15 marzo 1961, 
potesse «riordinare tutto il materiale, e consegnarlo pronto per la stampa» (FC-V, I. 66. 2).
3. Come risulta dalla copia del foglio dattiloscritto preparato per la consegna: «Per Gior-
gio Caproni, Viale Quattro Venti, 31 — Roma. // Ricevo n. 847 cartelle dell’antologia 
POETI MODERNI DI TUTTO IL MONDO, più 3 cartelle di prefazione, una nota 
delle fonti e un avvertimento per la tipografia e l’Editore. // ARMANDO CURCIO EDI-
TORE — ROMA // Roma, […]» (cassetta 5, numero 1 del Fondo Caproni presso la 
Biblioteca Nazionale di Firenze, da ora in poi indicato con FC-N. Ringrazio Roberta Masini 
per aver facilitato il mio lavoro di reperimento dati). Una prima descrizione del materiale 
relativo al progetto Curcio presente in questa biblioteca è stato offerto in Elisa Donzelli, 
Giorgio Caproni e gli altri, temi, percorsi e incontri nella poesia europea del Novecento, Venezia: 
Marsilio, 2016, p. 89-90.
4. Fissato dall’editore (lo precisa Caproni nella Premessa, c. 3). 
5. Come precisato nel contratto i poeti sarebbero stati scelti e tradotti a «insindacabile giudizio 
e valutazione critica» di Giorgio Caproni (FC-V, I, 66, 1).
6. Pur essendo Caproni l’unico e assoluto responsabile dell’opera (l’art. 3 del contratto dichia-
rava che a lui spettava raccogliere tutto il materiale, garantire la paternità dei brani selezio-
nati e l’autenticità delle fonti utilizzate), il successivo art. 4 precisava che avrebbe potuto 
valersi di aiuti esterni. Cfr. «per la traduzione dei testi stranieri […] provvederà personal-
mente eccettuato che per eventuali poeti in lingue dal Dr. Caproni sconosciute e che verran- 
no fatte tradurre […] da persone di sua fiducia o comunque scelte da traduzioni già esistenti».
7. Al punto 3 della Nota per l’Editore si legge infatti: «Attilio Picchi, Teresa Dini, Ettore Dini 
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Il primo di questi pseudonimi lo troviamo legato ad esempio alle tre poesie 
di Vicente Aleixandre —Senza luce, Creature dell’aurora e Città del Paradiso— 
inserite a completare la presenza ispanica nell’antologia (mentre di Giorgio 
Caproni risultano le versioni da García Lorca e Manuel Machado).8 Anzi, 
inizialmente, la sezione dedicata ad Aleixandre, introdotta —come previsto— 
da una ventina di righi di dati bio-bibliografici,9 si apriva con la versione 
italiana di Poema d’amore che però, in un secondo momento, era stata cassata 
(non figura infatti nell’elenco dei testi selezionati) perché —come suggerisce 
una nota manoscritta a fianco della traduzione di questa poesia10— portava al 
superamento dello spazio concesso. Per la scelta dei testi, Caproni si era basato 
sulla più ampia selezione bilingue offerta dalla Poesia spagnola del 900 di Ore-
ste Macrí (1952) che, tra i dieci antologizzati da Aleixandre, includeva (nella 
stessa successione) anche questi quattro. Teoricamente quindi Caproni avrebbe 
potuto limitarsi a riprodurre la traduzione dell’ispanista salentino (come aveva 
previsto in altri casi),11 ma preferì cimentarsi direttamente nella riscrittura. 
Per quanto riguarda Poema d’amore, certo, non possiamo sapere se la ver-
sione dattiloscritta avrebbe subito —qualora non fosse stata eliminata— suc-
cessive rielaborazioni (una cassatura rivela ad esempio che, rileggendola dopo 
la battitura, Caproni sostituì il predicato «attraggono» con «attirano», in modo 
da evitare l’omofonia con lo spagnolo «atraen» v. 12); ma nonostante questo 
ci sembra interessante trascriverla. Il suo coerente fluire infatti, ammettendo 
non di rado variazioni nella costruzione della frase (si eliminano o introducono 
iperbati: vv. 2, 4, 5, 13, 17, 22), trasformazioni di coordinate in subordinate 
(la serie «no han cambiado», «botan», «y hacen música» diventa «son sempre 
gli stessi», «saltellando», «offrendo musica», vv. 14, 15, 16) e l’aggiunta di 
sparse allitterazioni («miti mattini del mondo», «vi amo […] voi», «polsi che 
pulsano»: vv. 3, 9, 29) dimostrano chiaramente che non siamo di fronte a una 
mera traslitterazione.
Né può passare inavvertita, al v. 7, l’ottima resa della citazione manriqueña 
«que van a dar en la mar» associata all’inversione presente/gerundio («[sguardi] 
che volgendo al mare / sostengono», per «[miradas] que van a dar en la mar / 
sosteniendo», vv. 7-8). E analogamente segnaleremo «sobre las cubiertas del 
barco» sintetizzato in «in coperta» (v. 12), «Caminar» (v. 13) tradotto con 
sono pseudonimi di Giorgio Caproni, e quindi tutte le traduzioni che portano tali firme 
equivalgono a quelle che portano la firma di Giorgio Caproni» (cfr. la c. 4, FC-N, 5,1).
8. Già edite: Arbolé, Arbolé e Pianto per Ignazio Sánchez Mejías su Il Punto, n. 28 (e non 26), 8 
dicembre 1956 e nella Poesia straniera del 900 a cura di Attilio Bertolucci (Milano: Garzanti, 
1958, p. 567-69, 573-587); I giorni senza sole, Dice la chitarra, La pioggia, La pena e Alegrías 
nel pezzo «Imitazioni da Manuel Machado» (in La fiera letteraria del 23 novembre 1958).
9. Anche su questo punto il contratto era chiaro, visto che l’art. 6 recitava: «Il Dr. Caproni si 
impegna a compilare per ogni singolo poeta una breve biografia che dovrà precedere i brani 
poetici relativi al poeta stesso». 
10. Che segnalava i versi eccedenti (ben 16) e le righe (31) occupate dalla poesia nel dattilos-
critto. Sul materiale corrispondente a queste quattro composizioni cfr. le note 14 e 16. 
11. Ad esempio per Bécquer in Soria e Rivelazione di Gerardo Diego e per Donne di Dámaso 
Alonso (lo dichiara nel cit. indice-piano di lavoro).
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«andare», «se marcha» e «sé que existo» intensificati in «s’inoltra» e «m’accorgo 
di esistere» (vv. 17 e 22), «oscuridades […] / […] dibujadas en espalda» reso 
più esplicito con «quelle tenebre […] / […] disegnatemi dietro» (vv. 19-20), 
senza dimenticare l’intenzionale variazione della preposizione in «Nel mondo 
sono nato» («Para el mundo he nacido», v. 23) e in «sui polpastrelli» («en las 
yemas», v.18), ad accentuare la spinta ascensionale/discensionale del «deseo» 
del poeta.12
Al contrario di questa prima poesia, che —come dicevamo— fu eliminata, 
le altre tre furono invece più volte riviste da Giorgio Caproni; purtroppo 
però il guastarsi dei rapporti con l’editore impedì che il libro, benché con-
cluso, venisse pubblicato e, negli anni, parte del materiale andò perduto. 
Pochi infatti, nei gruppi di fogli dattiloscritti, quelli con battitura originale, 
compensati fortunatamente da alcune copie su carta velina (archiviate in una 
scatola e poi dimenticate)13 che consentono di recuperare in qualche modo le 
parti disperse. Ma solo per Città del Paradiso possiamo affermare di possedere 
la traduzione definitiva, giacché per Creature dell’aurora disponiamo di una 
battitura originale parziale (priva dei primi ventidue versi) e per Senza luce di 
due copie che, non necessariamente, portano all’ultima stesura. Il confronto 
tra quanto rimasto (o tra quanto per il momento è stato possibile rintracciare) 
consente comunque, attraverso l’analisi di correzioni e varianti, di ricostruire 
l’iter cronologico delle versioni e di dar conto delle successive fasi di elabora-
zione del processo traduttivo.
Se ci soffermiamo ad esempio sulle due copie di Senza luce —quella appar-
tenente al gruppo di fogli che include anche Poema d’amore (da ora in poi 
A1)14 e l’altra successiva con tre poesie15 (da ora in poi A2)16— risulta evidente 
12. Soluzione quest’ultima adottata anche da Macrí nella sua antologia (Poesia spagnola del 
Novecento, Parma: Guanda, 1952, p. 301).
13. Ma fortunatamente recuperate dai figli. Un sentito e doveroso ringraziamento va ad Attilio 
Mauro e a Silvana Caproni per la disponibilità dimostrata nel favorire l’accesso alle carte 
del padre e nell’aver concesso l’autorizzazione a pubblicare queste traduzioni. 
14. Il fascicolo A1 è composto da cinque fogli di carta velina color paglierino con rigature 
verticali rosse non numerate e unite con un punto metallico. Contiene la copia carbone 
della traduzione dattiloscritta delle quattro poesie introdotte da un profilo bio-bibliografico: 
il già citato Poema d’amore alle cc. I e II (evidenziato con una biro rossa da un riquadro e 
cassato da una croce), Senza luce alle cc. II e III, Creature nell’aurora alla III e IV e infine 
Città del Paradiso alle IV e V.
15. Perfezionato anche il profilo bio-bibliografico, qui più breve ed elaborato.
16. Si tratta di cinque cartelle che presentano, sullo stesso tipo di carta velina usata per A1, le 
tre poesie rimaste e l’ora alluso profilo bio-bibliografico dell’autore; le carte, anche in questo 
caso, sono unite da un punto metallico e prive di numerazione. In particolare si succedono: 
Senza luce alle cc. I e II, Creature dell’aurora alle II, III e IV, Città del Paradiso alle IV e V. 
Rispetto ad A1, la macchina da scrivere utilizzata è diversa, con caratteri più piccoli. Inoltre 
mentre il blocco delle cinque carte di A1 è ‘isolato’, quello di A2 è inserito nella successione 
degli autori spagnoli tradotti. Quasi inesistenti, tra l’altro, le correzioni a penna apportate 
da Caproni direttamente su questi due dattiloscritti limitate, per A1, a quella sopra citata 
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in quest’ultima la tendenza ad abbandonare l’eccessiva fedeltà alla lettera del 
testo spagnolo caratteristica di A1 privilegiando l’inserimento di inversioni17 
e variazioni sintattiche,18 l’eliminazione di articoli e aggettivi dimostrativi,19 
l’uso di intensificazioni20 e di sinonimi/nessi sinonimici,21 il perseguimento di 
una più personale resa semantica. Mi limito a citare come esempi, «il cui buio 
non ha amore» (per «donde el negror no ama», v. 2), «sulle acque di super-
ficie» (per «en las primeras aguas», v. 4) o “fa commovente» (per «lastima», 
v. 6).22 Ma naturalmente nel fluire di questo poema lirico, libero per lo più 
da scansioni sillabiche prefissate (che, quando presenti, non sempre vengono 
recuperate)23, va segnalata anche l’intenzionale eliminazione dell’anafora «por» 
ai vv. 23 e 24, la sostituzione di «ese» (e questa volta con mantenimento 
dell’anafora) con «tale» ai vv. 9, 10 e 11 (poi ripreso al v. 41), la dissimilazione 
semantica di «quieta» / «quieto» (tradotta al v. 13 con l’omofono «quieto” e al 
v. 6 con un più intenso «immota»), la riduzione a due dei tre sinonimi spagnoli 
«barro» / «fango» / «limo» resi con «limo» / «melma» / «limo» (vv. 9, 17, 44); 
senza dimenticare la felice resa di ‘resbalar’ con ‘fondersi’24 (v. 7), di «se albo-
rota mintiendo» con «turbina simulando», di «lo seco» con il culto «aridore» 
(v. 19), di «escaparse ligero» con «schivar lieve» (v. 20).
Un analogo procedimento di allontanamento dall’originale caratterizza la 
versione di Criaturas en la aurora che già nel titolo presenta una variazione 
di complemento passando dal letterale Creature nell’aurora (A1) a Creature 
dell’aurora (A2). Ma altri esempi non mancano: «detrás de la fantástica» (v. 6) 
tradotto prima con «dietro la fantastica» e poi con «oltre la fantomatica»; «No 
in Poema d’amore e, per A2, all’eliminazione di un errore di battitura («che» per «come» al 
v. 30 di Città del Paradiso). 
17. Basta pensare a «giovanili felicità» («juveniles dichas») che diventa «felicità giovanili» (v. 
21), «sole folgorante» («sol fulgurante») «folgorante sole» (v. 25), «i suoi pesci tra le spume» 
(«sus peces entre espumas») «fra le spume i suoi pesci» (v. 34). Ma in cambio, al v. 1, «in 
primo luogo è attribuita» («se atribuye ante todo») diventa «è attribuita in primo luogo».
18. Cfr. «come fortezze che si placano» («como las fortalezas que se aplacan») «che come fortezze 
si placano» (v. 28). Analogamente si pensi al cambio di modo verbale: «per alzare» («por 
elevar») diventa «alzando» al v. 24. 
19. Ne è esempio «le piume» («unas plumas») ridotto a «piume» (v. 40).
20. Come il «non gira» («no gira») modificato, sia al v. 5 che al 42, in «non può girare».
21. Si veda «l’evasione» («la evasión») trasformato in «la fuga» (v. 39), ma anche «le acque 
medesime» («las aguas mismas») in «l’acque stesse» (v. 7), «in esse» («en ellas») «in queste» 
(v. 8), «tristissimo» («tristísimo”) in «così triste» (v. 8), «simile ad aria» («como un aire») in 
«che pare aria» (v. 10), «che ora comincia» («que ahora empieza») in «appena iniziata» (v. 
23). 
22. Che sostituiscono rispettivamente «dove il nerume non ama», «sulle prime acque» e 
«intenerisce».
23. Evitato, ad esempio, al v. 23 il ritmo endecasillabico dello spagnolo «por la creciente vida 
que ahora empieza». Perfettamente riproposto invece quello dell’alessandrino «se incruste 
en el azul como un sol que se da» (v. 31).
24. E qui Caproni sceglie di passare metonimicamente dal movimento della lacrima che ‘scivola’ 
alla sua diretta conseguenza, cioè il suo mescolarsi con l’acqua del mare.
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crueles» (v. 48) rafforzato mediante l’inversione «Non crudeli» / «Crudeli no»; 
«soplo [de la luz] » e «soplo [en las frondas]» dissimilati e valorizzati semanti-
camente nel passaggio, per il primo (v. 21), da «soffio» a un quasi antromor-
fizzato «alito» e, per il secondo (v. 41), da «alito» al culto «spiro»;25 «turbio» 
(v. 64) ridotto dall’iniziale «torbido» al bisillabo e omofono «torbo» che con-
sente la perfetta simmetria dei due emistichi (6 + 6). Aggiungeremo inoltre 
la trasformazione di «a furia» («a fuerza de», v. 9), «miraste» («presencias- 
teis», v. 29), «dei tratturi aperti» («de las cañadas abiertas», v. 65) e «ai [vostri 
margini]» («en [vuestras márgenes]», v. 62) —coincidenti con la versione di 
Macrí— nel letterale «a forza di», nel più personale «foste presenti dinanzi», 
nel foneticamente significativo «degli aperti tratturi»;26 nel più pertinente «sui 
[vostri margini]». Senza parlare, oltre all’eliminazione di traslitterazioni inerti 
(«acero vivido» - «acciaio vivido» e «virginal» - «virginale» variati rispettiva-
mente in «vivido acciaio» e in «vergine», vv. 34 e 68)27, della significativa con-
versione di «amorosi esseri» («amorosos seres», v. 67) in «amorose creature» e di 
«suonava» («sonaba», v. 69) in «squillava». Né manca qualche libera alternanza 
sinonimica (la «[mirada] repentina» del v. 15 tradotta prima con «[sguardo] 
fulmineo» e poi con «[sguardo] rapido») o qualche occasionale ripensamento 
come «inclinación [de los montes]» (v. 24) reso in A1 col letterale «incli-
nazione» (a correggere un precedente «pendenza» cassato) e poi riportato a 
«pendenza» nella terza versione della traduzione. È infatti su questa versione 
acefala (da ora indicata con A3),28 corrispondente alla battitura originale dei 
vv. 23-69 di A2,29 che Caproni annotò a mano altre, successive, correzioni.30 
La sua versione, che non di rado presenta già in A1 originali soluzioni culte 
(«primeva» per «inicial» e «incinniando» per «estrenando», vv. 41 e 42), riu-
scite dissimilazioni («aves» tradotto con «volatili» in opposizione al «pájaro»—
«uccello», vv. 69 e 66) e sintetiche rese espressive («fuggitivo bacio lunare» per 
«beso istantáneo de la luna», v. 14) —che rimarranno inalterate— si arricchisce 
così di ulteriori sfumature. Il predicato «tentavan» scelto per «adivinaban» (v. 
30) a ribadire il «sondear» del precedente v. 29, ad esempio, viene ora cassato 
a favore di un più scontato e omofono «divinavan» mentre le «inmarchitas» 
25. Aggiungendosi a questa variazione anche l’iperbato; si passa dal letterale «come l’alito tra 
le fronde» («como el soplo en las frondas») a «come tra le fronde lo spiro».
26. Giacché l’inversione porta ad un ulteriore riduzione dell’apertura vocalica di Aleixandre 
(«cañadas abiertas») ed a un’opposta valorizzazione, per la sua collocazione in clausola, della 
vocale chiusa u («aperti tratturi»), parzialmente riflessa da Caproni nel successivo v. 66.
27. Di poco interesse il «quand’io» del v. 58 («[no es ahora] cuando yo») e il «come uccello» 
del v. 66 («de pájaro») normalizzati in «[non è adesso] ch’io» e «come un uccello».
28. Si tratta, nell’insieme, di 3 cc. numerate, che comprendono l’ora citato frammento di 
Creature dell’aurora (cc. 177- 178), seguito da Città del Paradiso (cc. 178-179); un’altra 
numerazione con biro rossa (14, 15 e 16) appare in alto (cfr. FC-N, 5, 5, cc. 16-18).
29. Lo dimostrano l’identica distribuzione dei versi nelle pagine, i caratteri minuti della 
battitura (più piccoli di quelli di A1), la comune cancellatura della correzione dattiloscritta 
«pendenza» / «inclinazione» al v. 24 di Creature dell’aurora, ecc. 
30. È quindi su questa versione incompleta e sulla precedente di A2 per la parte mancante 
(vv. 1-22) che ci basiamo per la trascrizione completa della traduzione.
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ore «del mattino» (v. 58, non più «mattutine») intensificano la loro integrità, 
affermandosi non solo «non marcite» (A1 e A2), ma «non putride». Né è privo 
di interesse il ripristino di un paio di versi (il secondo emistichio del v. 42, il v. 
43 e l’inizio del 44) caduti nel passaggio da A1 ad A2 che vengono recuperati 
da A1 (o ritradotti dopo un diretto confronto con il testo spagnolo di Aleixan-
dre) giacché anche in questo caso non mancano variazioni. 
«Rocío» non è più «guazza», ma semplicemente «rugiada»; le «flores salpi-
cadas» da «fiori spruzzati» diventano «variopinti»; «las apenas brillantes flore-
cillas» privilegiano l’inversione da «gli appena brillanti fiorellini» a «i fiorellini 
appena brillanti»; la preposizione «a» («a vuestras plantas desnudas») —resa 
non più con «pei» ma con «sotto»— guida a una diversa valorizzazione dei 
«miti» fiori calpestati (altrimenti solo condiscendenti come «sin grito», sem-
brava ribadire) recuperando la morbidezza sottintesa nello spagnolo «blandas». 
Ugualmente significativa ci sembra poi la cassatura del letterale «piedi» per 
«plantas» sostituito sopra il rigo da quel «calcagni» già proposto in A1. E se 
in questo caso non possiamo affermare che questo ritorno alla prima tradu-
zione sia stato motivato dalla volontà di evitare coincidenze con Macrí (che 
aveva tradotto appunto «piedi nudi»), forse proprio a un confronto con la sua 
traduzione può essere legata la variazione di «del bosco» («del soto», v. 44) 
con il non comune «delle prode» che, per il suo carattere culto, potrebbe aver 
suscitato l’interesse del poeta. 
Decisamente interessante ci sembra infine che soltanto in questa terza 
versione Caproni sia intervenuto ad eliminare tre sviste, giacché se una più 
attenta rilettura potrebbe aver suggerito la modifica di «[non è adesso] quando» 
(mera traslitterazione dello spagnolo «[no es ahora,] cuando», v. 55) in «[non 
è adesso] che»,31 esclusivamente un nuovo confronto con il testo spagnolo 
sembra aver guidato la modifica di «sorpresi» («sorprendentes», v. 36) in «sor-
prendenti» (Macrí aveva tradotto «peregrini») e di «amarezza» («amarillez», 
v. 33) in «giallore» (essendo nato probabilmente il parzialmente omofono 
«amarezza»-amargura dalla memoria del subito precedente «sin lágrima»). 
D’altronde basta sfogliare le varie edizioni bilingui presenti nella biblioteca di 
Giorgio Caproni per rendersi conto che in vari casi era l’originale spagnolo, 
più della traduzione a fronte, ad attirare la sua attenzione.
Ma è naturalmente Città del Paradiso a consentirci di ripercorrere in modo più 
completo l’iter di elaborazione traduttiva di Giorgio Caproni giacché, oltre 
alle tre copie per la stampa (A1, A2 e A3), possediamo una quarta battitura 
legata alla lettura radiofonica di questa poesia andata in onda il 30 agosto 
1961 durante la XV puntata della rubrica I sentieri della poesia. Anche in que-
sto caso la versione di A1 appare decisamente più aderente al testo spagnolo 
rispetto a quella successiva di A2. Così l’immagine di un paesaggio imper-
vio proteso verso il mare («en tu vertical caída a las ondas azules», v. 3) resa 
31. Sostituita con questa manoscritta sopra la variante «mentre», dattiloscritta e poi cassata.
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inizialmente con «nella tua caduta a picco verso l’azzurro delle onde» subisce 
un’accelerazione e un’intensificazione cromatica in «nel ruzzolone a picco verso 
il turchino delle onde»; o ancora il «momento» («momento», v. 6) di gloria 
si abbrevia ulteriormente nell’«istante»; le onde «amanti» («amantes», v. 6) si 
fanno più soavemente «amorose»; «vanno» («cruzan», v. 15) si concretizza in 
«navigano» mentre il successivo «navigano» («navegan», v. 17) diventa «incro-
ciano»; l’oggettivo e letterale «Oh città» («Oh ciudad», v. 34) viene investito, 
per l’aggiunta dell’aggettivo possessivo, del più diretto coinvolgimento del 
poeta: «Oh mia città». 
Analogamente potremmo ricordare l’attacco del v. 7 «Pero tú duras» che 
passa dal letterale «Ma tu resisti» al più immediato «Resisti» consentendo una 
maggiore simmetria tra i due emistichi; l’eliminazione della congiunzione che 
conferisce maggior forza all’inciso «y recuerdo» («e ricordo», v. 9) tradotto ora 
solo con «ricordo»; senza parlare di qualche sparsa inversione, degli allontana-
menti da mere traslitterazioni32 o di occasionali recuperi (come quello del v. 21 
dove «a quienes siempre cruzan, hervidores», inizialmente tradotto liberamente 
con «pei passanti che vanno, fervorosi» viene in parte ricondotto alla lettera 
dell’originale con «per quanti di continuo, fervidi, passano»).
Scarse invece le correzioni in A3, suggerite —anche per questa poesia— da 
una verifica a posteriori sull’originale spagnolo. Così ad esempio «días», erro-
neamente convertito in «sogni» per un processo di inerte memorizzazione,33 
viene rettificato in «giorni»; i predicati dei vv. 15 e 17 modificati —come 
abbiamo visto— nel passaggio da A1 ad A2 vengono ora invertiti per ripristi-
nare (con lo spostamento di «navigano» dal v. 15 al 17 e di «incrociano» dal 17 
al 15) la progressione presente nell’originale spagnolo («cruzan» — «navegan»); 
l’inversione «dolce pietra» introdotta in A2 viene abbandonata a favore di un 
ritorno alla più fedele lezione di A1 «pietra dolce» («piedra amable», v. 19) 
che recupera l’assonanza in o-e proposta in forma sparsa anche in altri versi.34 
Ma la revisione operata da Caproni non si esaurisce in questa fase di ripulitura 
giacché, riprendendo il testo per l’ora allusa emissione radiofonica, interviene 
nuovamente introducendo ulteriori e più personali variazioni.
32. Si pensi a «nella mente» («en la mente», v. 28) che si fa più esplicito in «dalla mente»; a 
«la canzone improvvisa» («súbita canción», v. 24) che varia e s’inverte in «improvvisata 
canzone»; a «istantanea» («istantánea», v. 26) e ad «eternamente fulgidi» («eternamente 
fúlgidos», v. 30) che si sciolgono in «in un istante» e «fulgidi per l’eterno». Mentre «nelle 
aure» («en los aires», v. 33), «con virtù» («con calidad»), «condotto» («llevado», v. 35) e «abi-
tavi» («morabas», v. 38) diventano rispettivamente «nei venti», «con doti», «accompagnato» 
e «stavi». 
33. Non solo «sueño» è presente in questa poesia (al v. 29) ma anche nelle altre tre: in Poema 
d’amore ai vv. 16 e 24, in Senza luce ai vv. 12, 15, 43 e in Creature nell’aurora al v. 18
34. Ai vv. 3 e 6 con «onde» e «amorose», al 12 con «carnose», al 21 con «splendore» e al 26 con 
«trascorre». Forse legata sempre alla ricerca di un’eco fonica è l’incertezza nella successione 
delle parole al v. 20 dove Caproni cassa «hanno sempre un bacio», per proporre l’inversione 
«hanno un bacio sempre» ma poi, ripensandoci cancella il «sempre» appena aggiunto e ris-
crive «hanno sempre un bacio» mantenendo così l’assonanza a-o con i predicati «incrociano» 
e «navigano» dei vv. 15 e 17 ora citati.
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Vediamo così il predicato «regnar» («reinar», v. 4) abbandonare l’apocope 
diventando «regnare»; le strade «accennate appena» avvicinarsi all’originale 
«apenas leves» (v. 11) con «appena accennate»; il plurale «sulle teste» («sobre las 
cabezas», v. 13) passare al singolare «sul capo» consentendo l’ottenimento di un 
perfetto ritmo endecasillabico. E analogamente «fervidi» («hervidores», v. 21) 
si rafforza in «fervorosi»; «quieta» e «quieto» (paralleli agli spagnoli «quieta» e 
«quieto», v. 25) mutano in «calma» / «calmo» suggerendo un’eco anaforica con 
il v. 24;35 e infine «prodigiosa» («prodigiosa», v. 28), mantenuto inalterato fin 
dalla prima versione di A1, diventa ora «prestigiosa» a sottolineare, più che la 
singolarità, la rilevanza meritata dalla città. 
Ma d’altronde a una pertinente valorizzazione sembra tendere tutta la tra-
duzione che già dai primi versi aveva reso «imponente monte» con «monte 
maestoso» (v. 2), «presidir» con «signoreggi» (v.11); «ciudad graciosa» con 
«città fina» (v.19). Né sono questi naturalmente gli unici casi di parole o sin-
tagmi che meriterebbero in commento giacché di grande interesse ci sembra, 
ad esempio, la resa di «ciudad voladora entre monte y abismo» (v.32) con «città 
in volo tra cielo e abisso», dove appunto il contrasto tra leggerezza e concre-
tezza materica è reso attraverso un’immagine più dinamica che, abbandonata la 
continuità di una roccia proiettata verticalmente tra due estremi, fissa piuttosto 
l’iperbolica e quasi impalpabile verticalità degli spazi (e non a caso il successivo 
predicato «arriba» sarà tradotto, sempre cineticamente, con «cala», v. 34).
Né occorre indulgere oltre per dimostrare l’attenzione alla parola (e alla sua 
corrispondente resa semantica e ritmica) che caratterizza il processo traduttorio 
di Giorgio Caproni confermando il suo, esplicitamente dichiarato, non fare 
differenze tra la propria e l’altrui produzione poetica.36 Lo testimoniano in 
modo fin troppo evidente le numerose varianti che abbiamo commentato e 
che costituiscono i diversificati tasselli che accompagnano le successive fasi 
di elaborazione di questa, altrettanto personale, forma di scrittura. Per citare 
le parole utilizzate a proposito dell’opera di Antonio Machado, potremmo 
insomma concludere che, anche nelle sue versioni (o «imitazioni», come tal-
volta preferiva definirle37), Caproni si coinvolge in pieno in un «perpetuo rifare 
il proprio lavoro […] secondo un’idea lirica ininterrotta».38
35. Rispetto al «cantava» e a «canzone» collocati in posizione di apertura e cesura nel prece-
dente v. 24.
36. Cfr. «non ho mai fatto differenze, o posto gerarchie di nobiltà, tra il mio scrivere in proprio 
e quell’atto che, comunemente, vien chiamato il tradurre» (Giorgio Caproni, Divagazioni 
sul tradurre, in La scatola nera, Milano: Garzanti, 1996, p. 121).
37. L’abbiamo visto nel titolo del pezzo Imitazioni da Manuel Machado, ma si pensi anche 
all’affermazione «io non chiamo mai le mie delle traduzioni, ma, sull’esempio leopardiano, 
le chiamo delle imitazioni» («Genova la mia città Fina», 17.01.88, in Giorgio Caproni, 
«Era così bello parlare», Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, Prefazione di Luigi 
Surdich, Genova: Il Melangolo, 2004, p. 146).
38. Giorgio Caproni, «Poesie di Antonio Machado», in La fiera letteraria, 13 dicembre 1959, 
nelle sue Prose critiche, edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa, Torino: Nino 
Aragno editore, 2012, II, p. 1265.
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Versioni
Poema d’amore
T’amo sogno del vento     1 
dimentico del nord con le mie dita fluisci 
nei miti mattini del mondo a capo chino 
quando sorridere è facile perché blanda è la pioggia
Nell’alveo d’un fiume è una delizia viaggiare   5 
oh pesci amici ditemi il segreto degli occhi aperti 
dei miei sguardi che volgendo al mare 
sostengono le carene delle navi lontane
Vi amo — viaggiatori del mondo — voi che dormite sull’acqua 
uomini che vanno in America in cerca dei loro vestiti   10 
quelli che lasciano a riva la nudità dolorante 
ed in coperta attirano il raggio della luna
È piacevole è bello andare sperando 
in fondo argento e oro son sempre gli stessi 
saltellando sulle onde e sul dorso squamato    15 
offrendo musica o sogno ai capelli più biondi
Il mio desiderio s’inoltra sul fondo d’un fiume 
dai paesi innumeri che ho tenuto sui polpastrelli 
quelle tenebre ch’io vestito di nero 
ho lasciato lontano disegnatemi dietro    20
La speranza è la terra è la gota 
è una palpebra immensa in cui m’accorgo d’esistere 
Ricordi? Nel mondo sono nato una notte 
dove somma e differenza era la chiave dei sogni
Pesci alberi sassi cuori medaglie      25 
sulle vostre onde concentriche — sì — trattenute 
io mi muovo e se giro mi cerco oh centro oh centro 
strada — viaggiatori del mondo — del futuro esistente 
oltre i mari nei miei polsi che pulsano.    29
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Senza luce
Il pesce spada, la cui stanchezza è attribuita in primo luogo 
                   [all’impossibilità di penetrare l’ombra, 1 
di sentir nella carne il freddo dei fondali marini il cui buio non ha amore, 
dove mancano le fresche alghe gialle 
che il sole dora sulle acque di superficie.
La tristezza gemebonda di tale immobile pesce spada il cui occhio non 
            [può girare, 5 
la cui fissità immota fa commovente la pupilla,  
la cui lacrima si fonde con l’acque stesse 
senza che in queste si noti il giallo così triste.
Il fondo di tale mare dove l’immobile pesce respira con le sue branchie 
                                  [il limo, 
tale acqua che pare aria,      10 
tale polverio fino 
che turbina simulando la fantasia d’un sogno, 
che si placa monotono ricoprendo il letto quieto 
su cui gravita il monte altissimo, le cui creste s’agitano 
come il pennacchio — sì — d’un sogno oscuro.     15
In alto le spume, sciolte capigliature, 
ignorano i profondi piedi di melma, 
l’impossibilità di sradicarsi dall’abisso, 
di alzarsi con ali verdi sull’aridore abissale 
e di schivar lievi senza timore il sole ardente.     20
Le bianche capigliature, le felicità giovanili 
combattono con ardore, popolate di pesci 
— per la crescente vita appena iniziata —, 
alzando la loro voce alla giovane aria,
dove un folgorante sole     25
trasforma in argento l’amore e in oro gli abbracci,
le pelli coniugate,
l’unirsi dei petti che come fortezze si placano fondendosi.
Ma il fondale palpita come un pesce solo abbandonato. 
A nulla serve che una fronte gioiosa     30 
s’incrosti nell’azzurro come un fiore che s’offre, 
come amore che visita umane creature.
A nulla serve che un mare immenso intero 
senta fra le spume i suoi pesci come fossero uccelli.
Il calore rubatogli dal quieto fondo opaco,    35 
la base imperturbabile della millenaria colonna  
che schiaccia un’ala d’usignolo annegato, 
un’ugola che cantava la fuga dell’amore 
gioiosa tra piume temprate al sole nuovo.
Tale profondo buio dove non esiste il pianto,    40 
dove un occhio non può girare nel suo arido cesto, 
pesce spada che non può penetrare l’ombra, 
dove placato il limo non imita un sogno finito.
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Creature dell’aurora
Voi conosceste la generosa luce dell’innocenza.    1
Tra fiori campestri raccoglieste ogni mattina 
l’ultima, la pallida eco della postrema stella. 
Beveste il cristallino fulgore, 
che come una mano purissima      5 
dice addio agli uomini oltre la fantomatica presenza montuosa. 
Sotto l’azzurro nascente, 
tra le luci nuove, tra i primi puri zefiri, 
che a forza di candore vincevano la notte, 
vi destaste ogni giorno, perché ogni giorno la tunica quasi umida  10 
si lacerava verginalmente per amarvi, 
nuda, pura, inviolata.
Appariste nella soavità dei colli, 
dove l’erba docile ha ricevuto per sempre il fuggitivo bacio lunare. 
Occhio dolce, sguardo rapido per un mondo in tremore   15 
che si protende ineffabile oltre la propria apparenza.
La musica dei fiumi, la pausa delle ali,  
le piume che ancora col ricordo del giorno si piegarono per l’amore e per 
                               [il sogno, 
intonavano la loro quietissima estasi 
sotto il magico alito della luce,     20 
fervida luna che apparsa in cielo 
sembra ignorare il suo effimero trasparente destino.
La mesta pendenza dei monti 
non significava il pentimento terreno 
davanti all’inevitabile mutamento delle ore,    25 
era semmai la chiarezza, la morbida superficie del mondo 
che offriva la sua curva come un seno stregato.
Là viveste. Là ogni giorno foste presenti dinanzi la terra, 
la luce, il calore, lo scandaglio lentissimo 
dei raggi celesti che divinavan le forme,    30 
che palpavano teneri i clivi, le valli, 
i fiumi con la lor già quasi lucente spada solare, 
vivido acciaio che ancora conserva, senza una lacrima, l’intimo giallore, 
l’argenteo volto della luna trattenuto nelle loro onde.
Là nascevano ogni mattina gli uccelli,     35 
sorprendenti, nuovi nuovi, vivaci, celesti. 
Le lingue dell’innocenza 
non dicevan parola: 
fra i rami degli alti pioppi bianchi 
suonavano quasi ancora vegetali, come tra le fronde lo spiro.  40 
Uccelli della felicità primeva, che s’aprivano confidenti 
incinniando le ali, senza perder la goccia virginea della rugiada. 
I fiori variopinti, i fiorellini appena brillanti delle prode 
miti erano, senza grido, sotto i vostri calcagni nudi. 
Vi ho visti, presentiti, quando il profumo invisibile    45 
vi baciava i piedi, insensibili al bacio.
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Crudeli no: felici! Sulle nude teste 
brillavano per caso le foglie illuminate dell’alba.  
La vostra fronte si feriva, da sola, contro i raggi dorati, recenti della vita, 
del sole, dell’amore, del silenzio bellissimo.     50
Non c’era pioggia, ma dolci braccia 
parevano sostenere l’aria, 
e i vostri capelli sentivano la loro fatata presenza, 
mentre dicevate parole cui il sole nascente dava magia di piume.
No, non è adesso che la notte sta calando,    55 
anche se con la stessa dolcezza, ma con lievissimo vapore di cenere, 
ch’io correrò dietro le vostre care ombre. 
Lontane stanno le non putride ore del mattino,  
immagine felice dell’aurora impaziente, 
tenera nascita della felicità sulle labbra,    60 
negli esseri vivissimi che amai sui vostri margini.
Il piacere non prendeva il pauroso nome di piacere, 
né il torbo spessore dei violati boschi, 
ma l’esaltante nitore degli aperti tratturi 
dove la luce guizza semplice come un uccello.    65
Per questo v’amo, innocenti, amorose creature mortali 
d’un mondo vergine che ogni giorno si ripeteva 
quando la vita squillava nelle gole felici 
dei volatili, dei fiumi, dei venti e degli uomini.
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Città del Paradiso
Sempre i miei occhi ti vedono, città dei miei giorni marini.  1
Sospesa sul monte maestoso, a stento frenata 
nel ruzzolone a picco verso il turchino delle onde, 
sembri regnare, sotto il cielo, sulle acque, 
a mezz’aria, come se una mano felice     5 
t’avesse trattenuta, in un istante di gloria, prima di tuffarti per sempre  
              [nelle onde amorose.
Resisti, non cali giù, e il mare sospira 
o mugghia, per te, città dei miei giorni lieti, 
città madre e bianchissima dove vissi, ricordo, 
angelica città che, più alta del mare, signoreggi le spume.   10
Strade appena accennate, lievi, musicali. Giardini 
dove fiori tropicali alzano le giovanili palme carnose. 
Palme di luce che sul capo, alate, 
muovono il brillio della brezza e sospendono 
per un istante labbra celestiali che incrociano    15 
verso le isole remotissime, magiche, 
che laggiù, nel turchino d’indaco, libere navigano.
Lì vissi anche, lì, città fina, città fonda, 
lì dove i giovani scivolano sulla pietra dolce  
e dove le scintillanti pareti hanno sempre un bacio   20 
per quanti di continuo, fervorosi, passano nello splendore.
Lì fui condotto da una mano materna. 
Forse da un balcone fiorito una chitarra triste 
cantava l’improvvisata canzone sospesa nel tempo; 
calma la notte, più calmo l’innamorato,    25 
sotto la luna eterna che in un istante trascorre.
Un soffio d’eternità poté distruggerti, 
città prestigiosa, attimo emerso dalla mente d’un Dio.  
Gli uomini per un sogno vissero, non vissero, 
fulgidi per l’eterno come un soffio divino.    30
Giardini, fiori. Mare vigoroso come un braccio anelante 
alla città in volo tra cielo e abisso, 
bianca nei venti, con doti d’uccello sospeso 
che mai cala. Oh mia città non in terra!
Da quella mano materna fui accompagnato leggero   35 
per le tue strade senza peso. Nudo il piede nel giorno. 
Nudo il piede nella notte. Luna grande. Sole puro. 
Là il cielo eri tu, città che in cielo stavi. 
Città che nel cielo volavi con le tue ali aperte.
